公共汽车越往里开, 两边越见连绵起伏的青山，山林郁郁葱葱。出了县城，中巴就停了下来。白薇本来还在出神地想事情, 知道司机出言提醒。

“大姐，我们到站了。你再想进山, 得往那边走走。要么付钱让赶驴车的老乡捎上你一程，运气好也能碰上个拖拉机。”

白薇微微发怔, 半晌才点头应了几声“好”，提着个大大的手提包下去了。她穿着一身洁白裁剪合身又洋气的裙子，虽然眼角有了淡淡细纹，但依旧看得出教养得当，气质娴雅。司机忍不住多看了两眼，这人一看就是从大城市里来的。也不知来这小山村干嘛。

望着不远处的青山，白薇不知所措。又恍惚间让她想起自己前几年的遭遇，也是这样就被一辆大车就拉进了山里, 在农场里没日没夜地劳作。以至于她的这双手, 再次拿起实验器材时，都有些陌生了。一样是望不到头的土路, 没有像样的交通工具, 只能靠走。

为了不让家里人受牵累，她不敢和自己的父亲、儿子多联系。可一想到明时这两年下乡插队过的也是这样的日子，她的心里就很不是滋味。那天在电话里, 他跟自己说, 他也差点住了牛棚, 喂过马、放过牛羊；为了不干活还装过瘸，被撞破后送来劳作。他也曾觉得看不到明天的太阳，也没有家人给他关怀。是那个女孩, 别人不敢跟他亲近时，她给他送来可口的饭菜。一顿肉是一个乡下家庭逢年过节才能吃上的食物，为了表达感谢，女孩给他做了一碗红烧肉。那是她一个月的工分。

他被送来劳教，以前一批的知青避而不及，也是她不顾村里人的嘲笑，想尽办法跟过来。

白薇不是不理解这种大胆、热情、执着、纯粹，年轻时候的她也是这样。只不过错付了人，才落得中年这么个下场。所以她更知道其中的艰难。儿子在电话里的话让她触动了，所以思来想去，决定亲自来看一看。

“同志，请问南山农场怎么走？”

白薇跟一个停在路边的拖拉机师傅客气地打听。

开拖拉机的人将草帽从脸上滑下来，揉了揉困倦的眼睛，打了个呵欠。看到白薇的时候大为惊讶，乡下很少能见到这么洋气的打扮，一看就是城里来的知识分子。长得模样也周正，雪白的皮子比以前那个铜钱乡的白知青还要白。

“啊，你要去南山农场啊？那可不近！”

白薇忙掏出票和钱，“师傅，你带我一程，我给你钱。”

开拖拉机的忙摆手，“收起来收起来！你带这么多，留神给人看见偷去了！我顺道带你不要钱！你上来吧！”

“哦。”白薇不太敢相信地点点头，上了拖拉机。

“我还要等个人，你先坐会儿。她也正好要去南山农场。后面的草垛子，你挪个地儿坐坐，别弄扑棱了，回头到了农场我还要卸下来。”

白薇不知所措地找了个能坐的地方，心里想着，不知道儿子在这里是不是也偶尔进城，会搭这种拖拉机。司机很淳朴，让她有些感动。只不知道一会儿要上来的人是什么人，她有点担心。

过了一会儿，拖拉机司机等着的人来了，是个跟自己年纪相仿的女人，白薇松了一口气，同时也微微惊讶。没想到在这种小地方，还有长得这么标致的女人。女人瞧见她，也同样惊讶。

“不好意思啊张大哥，让你久等了！今天进城辛亏碰上你！”

“嗨！乡里乡亲的，客气个啥？那个也是要去南山农场的，搭个伴，你们坐好了，我开啦！”拖拉机的突突声，在颠簸的山路间响彻。

白薇坐过拖拉机，但还是不大坐得惯。

但还是礼貌地对旁边陌生人笑笑，“你好。”