这个老旧的小区不久前刚刚办过一场婚礼。

小区的绿化带里还能看到彩纸的碎屑。而距离这里不到两百米的地方，就是一个月前发现初中女生毛俏俏尸体的地方。

那个地方距离她的家不足八百米。

眼下不是周末，也不是下班时间，小区安安静静。有一片彩纸的碎屑随着风滚过路面，最终跌落到了排水沟里去。

小区的设施老化，疏于打理，一些楼房后面的绿化带大多被住户开垦成了自家的菜园。没有变成菜园的就有着杂草丛生，一到夏天就成了蚊虫的安乐之所。路边的路灯坏了两个月也没人来修，拐角的消防栓有人会偷偷来提水回家用，车行道的路面不知道什么原因鼓起一块，每次小区有车辆经过，都要体验一把另类减震带的冲击。

毛俏俏就住在这个小区。

四楼，四单元。

她家的阳台正对着小区的街道。白色的挽联还没有撤下，窗户下方的路面上还有白蜡的烛泪，有人给毛俏俏送了花，一朵，一束，随着时间的推移或者干枯或者新鲜的散落在空地上。

毛俏俏死亡的时间是周五。周五晚自习会下的比较早。一般八点毛俏俏就会到家，她是面临中考的学生，晚饭加班加点，都会在食堂快速解决。每周五是和妈妈约定好打牙祭的日子。

而那样一直到九点，毛俏俏都没有回到家。

毛俏俏的妈妈以为学校拖课，不在意，只担心孩子会不会饿。到了九点半，她打电话给毛俏俏同学的家里，得知学校是照常下的晚自习。这才开始慌张。

毛俏俏的爸爸下了班沿着学校到家的路线找了好几遍，妈妈找了所有毛俏俏会去的地方。到了晚上十点半，毛俏俏的妈妈接到了警察打来的电话。