他们只有一卷铺盖。

贺兰予把所有能盖上的衣服铺盖都给了慧箜。

慧箜前几天涉水的时候着了凉。寻了大夫看，好了大半，依然有一小半的虚弱，令他每每到了夜间都会发低热。

贺兰予把铺盖都给慧箜的时候告诉慧箜：“我不冷。”

他见慧箜不信，他又补充一句：“我也不怕热。”

他把慧箜裹成了粽子，第一次和他聊起了往昔。

他说：“我不怕冷不怕热，也不会生病。可是冬夏来临，我的丫鬟还是会给我准备棉衣貂裘，到了夏天还是会用冰。其实我根本不冷，也不热。可是我还挺喜欢的。”

他看慧箜一眼，笑：“因为这样感觉自己像个人。”

慧箜说：“你确实是人。——你是暖的。”

他们同行三个月，又不是男女授受不亲，何况初见的时候贺兰予就是扯着他去高坡上看的烟火。贺兰予确实是暖的，他会呼吸，心跳，有暖意，眼中水波流转。

他二十四岁。

他永远二十四岁。

贺兰予说：“我死的时候发生很快，一下子心就不会跳了。我甚至不知道我死了，等我醒来，我发现我死过了一次。”