霜降过后，平安村的早晨总蒙着层白霜，像撒了把碎盐，落在青石板上、槐树枝上，连墙角的马齿苋都冻得缩成一团，紫黑紫黑的，看着就让人打寒颤。林秀裹紧了那件半旧的蓝布棉袄，棉袄是前年娘给她拆洗过的，絮了新棉花，沉甸甸的，却挡不住风往骨头缝里钻。
她还是在槐树下坐着，小马扎上垫了块厚棉垫，是娘用旧棉袄拆下来的里子做的，软乎乎的。手里捧着个铜手炉，是祖上传下来的物件，边缘磨得发亮，里面装着从灶膛里扒出来的炭火，暖烘烘的，能焐热大半个身子。
小曹走了整两年了。
这两年，巷子里的碾盘被人挪走了，换成了水泥打的晒谷场，孩子们不爱在槐树下扎堆了，嫌那里不如晒谷场宽敞。王二婶的豆腐摊改成了流动的，骑着三轮车走村串户，不常回巷子。只有收山货的外乡人，依旧在院门口搭着棚子，只是堆的山货一年比一年多，有时能摞到屋檐那么高。
林秀的话比从前更少了。有时街坊路过跟她打招呼，她要愣上半晌才反应过来，扯出个浅浅的笑，算是回应。她的眼神也淡了些，不像刚等那阵子，亮得像含着星子，现在倒像蒙着层薄霜的井面，看着平静，底下却深不见底。
“秀丫头，这天儿够冷的，回家焐焐吧。”张老师从镇上回来，路过槐树下，缩着脖子说。他刚去邮局送了趟信，手里还捏着个空信封。
林秀抬起头，朝他笑了笑：“不冷，手炉热着呢。”
张老师叹了口气，在她旁边的石头上坐下，从怀里掏出烟袋锅，装了烟丝，用火镰打着火，吧嗒吧嗒抽起来。烟雾缭绕中，他看着林秀，想说点什么，又觉得多余。这两年，他替多少人带过话，劝过多少回，可这姑娘，就像老槐树下的石头，犟得很。
“前几日去镇上，碰见供销社的老李了。”张老师没话找话，“他说南边来的货多了，有那种花花绿绿的的确良布，还有能响的电子表，时髦得很。”
林秀“嗯”了一声，眼神依旧望着巷尾。外乡人的棚子上结了层冰，亮晶晶的，像挂了串珠子。
“你说小曹那后生，在南边，是不是也穿的确良布，戴电子表？”张老师抽着烟，慢悠悠地说，“听说南边的年轻人，都兴这个。”
林秀的手紧了紧，握住手炉的铜耳。的确良布她见过，去年表姐结婚时穿的红棉袄面子就是的确良的，滑溜溜的，不沾灰。电子表她也见过，村支书的儿子有一块，按一下就亮，能看见数字在里面跳。小曹要是穿上的确良布，戴上电子表，会是什么样子？她想不出来，在她心里，他永远是穿着青布长衫，袖口卷着，指尖沾着墨渍的样子。
“张老师，您说，火车跑得快，还是电报快？”林秀忽然问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
张老师愣了一下，笑道：“那当然是电报快！电报一发电线就传过去了，几千里地，一天就到。火车得跑好几天呢。”
林秀点了点头，没再说话。她想起前几日在邻家听广播，里面说“电报挂号”，她不懂啥意思，只记住了“快”。要是小曹想告诉她什么事，发个电报，是不是第二天她就能知道了？
过了几日，天更冷了，开始飘雪。雪不大，像面粉似的，簌簌地落，把老槐树的枝桠裹成了玉条，青石板路上也积了层白，踩上去“咯吱”响。林秀没在家待着，依旧往槐树下坐，只是穿得更厚了，戴了顶毛线帽，是娘用拆下来的旧毛衣线织的，灰扑扑的，却暖和。
她刚坐下没多久，就看见巷口进来个陌生的女人，穿着件枣红色的棉袄，烫着卷发，手里拎着个皮箱子，看着不像村里的人。女人走到巷中间，停下脚步，四处打量，最后把目光落在了林秀身上。
“大姐，问个路。”女人走过来，声音脆生生的，带着点外地口音，“这儿是不是有个姓曹的人家？”
林秀的心猛地一跳，像被炭火烫了一下。姓曹的人家？是小曹家吗？她抬起头，看着女人，点了点头：“往前走到头，那院就是，现在住着收山货的。”
“哦，谢谢。”女人道了谢，拎着箱子往巷尾走，高跟鞋踩在雪地上，发出“笃笃”的响，在这寂静的巷子里，显得格外清晰。
林秀望着她的背影，心里有些发慌。这女人是谁？是小曹的亲戚吗？还是……她不敢往下想，只觉得手炉里的炭火好像不那么热了，浑身都透着股凉气。
没过多久，女人又拎着箱子回来了，脸上带着点失望。“里面的人说，曹家早就没人了，东西也都被取走了。”她走到林秀跟前，又问，“大姐，你知道曹家的人去哪了吗？我是他远房的表妹，从老家来的，想找他有点事。”
表妹？林秀的心松了口气，又有点说不清的失落。她摇摇头：“他走了，去南边读书了，两年没回来了。”
“南边？”女人愣了一下，随即笑了，“那可巧了，我也是从南边来的。我男人在南边做生意，说见过他，说他在大学里教书，挺出息的。”
林秀的眼睛亮了亮：“你见过他？他……他还好吗？”
“好着呢，”女人在她旁边坐下，也不怕冷，“穿着西装，戴着金丝眼镜，跟个教授似的。对了，他还有个对象，是他的同事，也是个老师，长得可俊了，说话温温柔柔的。”
“对象”两个字，像根冰锥，“噗嗤”一声扎进了林秀的心里。她觉得耳朵里“嗡嗡”作响，女人后面说的话，她一句也没听清，只看见女人的嘴唇在动，像落在窗纸上的苍蝇。
“……说年底可能要订婚呢，到时候说不定会回老家办酒席。”女人还在说，“我这次来，就是想问问他家里的地址，到时候好去喝喜酒。”
订婚……喜酒……
林秀低下头，看着手炉上的铜盖，盖面上映出她的影子，脸色白得像雪。她忽然想起那个被退回来的平安符，还压在木箱底，红布早就褪成了浅粉色，像极了她此刻的脸色。
“大姐，你知道他家里还有啥亲戚吗？”女人还在问。
林秀站起身，拿起小马扎，声音有些发飘：“不知道，我……我回家了。”
她没等女人再说什么，转身就往家走，脚步有些踉跄，踩在雪地上，深一脚浅一脚的。高跟鞋的“笃笃”声在身后响了几下，又停了，大概是女人觉得无趣，走了。
回到家，娘正在灶台前烙饼，面香味飘了满院。见她回来，娘抬起头：“咋这么早就回来了？手炉呢？”
林秀没说话，把小马扎往墙角一放，径直走进里屋，关上了门。她坐在炕沿上，从箱底翻出那个信封，捏在手里。信封被她摩挲得有些软了，边角都卷了。她终于还是拆开了，里面果然是那个平安符，红布上的仙鹤歪歪扭扭的，针脚乱得像团麻。
她把平安符放在膝头，看着看着，眼泪忽然就掉了下来，一滴落在红布上，洇出个小小的深色圆点，像朵没开的花。她没哭出声，只是肩膀轻轻耸着，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地掉，把平安符打湿了大半。
娘在门外敲了敲门：“秀丫头，咋了？饿不饿？饼快烙好了。”
林秀赶紧抹了把脸，把平安符塞回信封，重新压回箱底，哑着嗓子说：“没事，娘，我不饿。”
娘没再敲门，只听见她在灶前叹了口气，一声又一声，像风吹过空荡的巷子。
那天下午，林秀没再去槐树下。她躺在炕上，盖着厚厚的被子，却觉得浑身发冷。窗外的雪还在下，簌簌地，像谁在耳边说话。她想起小曹临走时说的那句“不必再等了”，以前总觉得是他客气，是他怕耽误自己，现在才明白，那是真的，是他早就说过的实话。
可她还是想等。
就像老槐树下的青石板，被人踩了几百年，磨出了深深的痕，就算知道不会再有人像从前那样日日来踩，那痕迹也褪不去了。她心里的痕，也是这样。
傍晚的时候，雪停了。林秀从炕上爬起来，走到窗前，掀开窗帘一角往外看。老槐树下空荡荡的，只有她的小马扎还放在那里，被雪盖了薄薄一层，像个小小的坟。
她忽然想，明天还是去吧。万一呢？万一他后悔了，回来了，看不见她，该多失望。
她找出针线笸箩，拿出那个重新绣的平安符，上面的仙鹤翅膀绣得舒展，针脚齐整。她想，要是真能再见到他，就把这个给他，然后跟他说，她不等了。
可她知道，自己大概说不出口。
夜渐渐深了，巷子里静得能听见雪化的声音，“滴答滴答”的，像谁在数着日子。林秀坐在灯下，手里拿着平安符，一针一线地在边角上补了朵小小的槐花，白色的线，在红布上不太显眼，却费了她不少功夫。
她想，等开春槐花再开的时候，也许，一切就都不一样了。
窗外的月光照进来，把她的影子拉得很长，映在墙上，像个孤单的叹号。