“嗯，打翻了。”老人点点头，从桌上一个木盒里又拿出一支铅笔，开始削起来。“总会有这么一天的。积累得太多了。”

“什么积累得太多了？”

“颜色啊。”他抬起眼皮，从镜片上方看了我一眼，那眼神仿佛在说“这不是明摆着的吗”。“情绪、记忆、梦、未说出口的话、被遗忘的旋律、一闪而过的灵感……所有没有形体的东西，最终都会沉淀成颜色。平时看不见，但它们就在那里，一层又一层，糊在天上，糊在每一件东西的表面，糊在空气里。天空嘛，就是最大的一块画布。今天，大概是承载到了极限，或者是谁不小心碰了一下架子。”他耸耸肩，动作轻描淡写。“于是就，哗啦——”

我试图理解他的话。“你是说，外面那些……都是……”

“都是我们溢出来的东西。”他完成了第二支铅笔，把它和第一支并排放在一块灰色的吸墨纸旁。“高兴的黄色，忧郁的蓝色，愤怒的红色，嫉妒的绿色，乡愁的褐色，爱情的玫瑰色，还有无数种连名字都没有的、细微的感触混合成的中间色调。平时它们被秩序约束着，待在‘物体’后面，扮演‘属性’。今天，它们自由了，成了主体。”

我回想起那只变成色块的虎斑猫，那个溶解在靛蓝中的风衣男人。“那……外面的人呢？东西呢？会怎么样？”

“怎么样？”老人想了想，“会变成它们本该成为的样子的一部分。或者，发现它们自己原本的样子。谁知道呢。这是一个……重新着色的过程。需要时间。”

“这个过程会持续多久？”

“直到天空感到满意为止。”他给出一个完全不是答案的答案，然后指了指四周的书架，“或者，直到有人把这些溢出的颜色，重新整理归档。”

“整理归档？”

“就像这样。”他站起身，走到一个书架前，抽出一本厚重的大开本册子，放在我面前的桌上。册子封面是柔软的黑色皮革，没有字。他打开册子，里面是空白的、质地优良的厚纸。然后，他拿起刚才削好的一支铅笔——那铅笔是普通的HB铅笔，木头原色，没有任何油漆——对着空中，仿佛临摹什么似的，轻轻划了一下。