日子就这么一天天过去，转眼时间就进入了1990年2月。

四九城还裹在冬末的寒意里，但空气中已隐约能嗅到一丝躁动不安、却又充满希冀的气息，仿佛有什么东西正在冰层下蓄势待发。

这天，陈小满正在弘济集团的办公室里处理文件，窗外是灰蒙蒙的天空和光秃秃的树枝。

办公桌上，堆放着关于新厂区规划的草案和最新的市场分析报告。

桌上的电话铃声突兀地响起，打断了他的思路。

他伸手接起电话：“喂，你好，哪位？”

电话那头传来一个洪亮又带着点熟悉京腔的大嗓门，背景音有些嘈杂，似乎还夹杂着锅铲碰撞的声响：“喂！小满！是我！傻柱！”

陈小满愣了一下，随即脸上绽开笑容，身体不自觉地放松靠向椅背：“柱子哥？哎呀！真是您啊！您这大嗓门，隔着电话线都震得我耳朵嗡嗡的！您在哪呢这是？”

“哈哈！还能在哪？我的地盘儿！”傻柱的声音里透着爽朗和得意，“我回来了！这段时间有空，正好回来看看！怎么着，大老板，赏个光？咱哥俩可得好好喝一顿！地址就在我的何家菜！你小子必须得来啊！”

傻柱说话还是那股子直接又热乎的劲儿，仿佛时光一下子倒流回了多年前的南锣鼓巷。

陈小满心里涌起一股暖流。这些年，他身处高位，周围多是恭维和算计，已经很久没听到这么不掺任何杂质、纯粹源于旧日情谊的邀约了。

他几乎能想象出傻柱系着围裙、在灶台前挥舞炒勺的样子。

“看您说的！您回来了，我爬也得爬去啊！”陈小满笑着应道，“何家菜是吧？行，我记下了，您定时间，我随叫随到！”

“痛快！就喜欢你这劲儿！没变！”傻柱更高兴了，“那就明儿晚上？我给你留好座儿，炒几个拿手菜，咱不醉不归！”

“成！明晚我一定到！”陈小满爽快答应。

又闲扯了几句近况，傻柱那边似乎有人喊他，便风风火火地挂了电话：“得嘞！灶上叫着呢！先这么着，明儿见！”

放下电话，陈小满脸上的笑意还未褪去。

他站起身，走到窗边，看着楼下街道上熙攘的人流车流，心情却仿佛飞回了那个充满烟火气的四合院。

傻柱，这个曾经院里最耿直、最热心的邻居，他的归来，像一根线，牵起了陈小满心中那些关于旧日时光的记忆。

那些虽然清贫、却充满了人情味的日子，与现在终日忙碌、应对市场竞争的状态，形成了鲜明的对比。

他忽然很期待明天的聚会。不仅仅是为了叙旧，或许，从傻柱那简单直白的视角里，他能听到一些不同于报告和数据的声音，一些最贴近普通老百姓生活的真实反馈。

毕竟，傻柱开饭馆，接触的是三教九流，消息最是灵通。

第二天晚上，陈小满推掉了一个不太重要的应酬，让司机把他送到了傻柱说的地址。

那是一家门脸不大、但收拾得干干净净的饭馆，红底金字的“何家菜”招牌在夜色里显得格外醒目。