汽修厂铁皮顶棚被暴雨砸得震耳欲聋，像无数只手在捶打一口倒扣的棺材。陈楚蹲在漏水的角落，手机屏幕幽光映着他眉骨上未干的血迹——那是半小时前“意外”脱落的灯架蹭的。屏幕上，一段偷拍视频正在循环播放：徐阳的母亲攥着笔，枯瘦的手腕被西装男按在“自愿经纪约”上，老人眼里的惊恐比灯光还刺眼。视频标题猩红：#过气导师操控选手亲属# 反陈联盟新锤！#

“操！”阿K的拐杖砸向生锈油桶，膝盖绷带渗出的血在积水里晕开，“林曜这杂种！”

“声带能救，人心难修？”陈楚关掉屏幕，声音混着雨声，“那就把人心剖开看看。”他抓起地上一只沾满泥浆的帆布鞋——那是昨夜城中村强拆现场，一个女孩死死攥着的唯一遗物。鞋帮开裂处露出半张全家福，被雨水泡得发胀。

老炮用缠满胶布的手指拨动贝斯，嗡鸣如危楼将倾：“五公‘生命之光’主题…他们等着看我们唱赞歌？”

“不，”陈楚将破鞋按在调音台上，“唱《拾骨者》。”

72小时。与拆迁赛跑的采风。

推土机的轰鸣是背景音，陈楚团队穿梭在瓦砾堆中。摄像机镜头被林曜的人“无意”撞碎，他们就用手机录：

断墙下，老妇人用缺口的碗舀雨水，喃喃自语“灶王爷还没请走”；

少年把变形的自行车从废墟里拽出，车轮空转像无声的呐喊；

最刺心的是那个丢鞋的女孩——她蹲在警戒线外，指尖抠着拆迁公告上“城市之光”的金色印章，血混着泥浆往下滴：“光…吃人啊？”

小宇将拆迁锤击碎梁柱的巨响采样成鼓点，老炮把钢筋拖行声调成阴郁的贝斯线。阿K撕开膝盖绷带，露出翻卷的皮肉，将渗血纱布按在压力传感器上——每一次脉搏都触发一声电子心跳。

“反陈联盟”的警告信钉在油桶上：「再拍强拆，小心真成废墟。」陈楚把信纸折成纸飞机，射向推土机方向。