2007年3月1日，洛杉矶。圣莫尼卡大道旁的锚点影业办公楼里，上午的阳光斜穿过落地窗，在浅灰色地毯上投下明亮的光斑，空气里飘着咖啡机和打印纸混合的熟悉气味。三楼总裁办公室内，汪言刚结束一场越洋视频会议。

电脑屏幕上，维塔数码特效总监保罗·富兰克林的大胡子脸还没完全消失，背景是新西兰惠灵顿工作室的忙碌场景。

会议重点讨论了《加勒比海盗3：世界的尽头》最后几个核心镜头的渲染细节——尤其是“漩涡决战”中云长缨操控水龙卷时衣袂飘动的物理模拟精度。

“汪，放心，头发和布料动力学参数已经按你上次提的要求优化了，渲染序列今晚就能跑完。”保罗的声音透过扬声器传来，带着技术人员特有的笃定，“海水质感的浑浊度和微生物光效图层也叠加了，保证不是‘蓝色果冻’。”

汪言揉了揉有些发胀的太阳穴，对着麦克风简短回应：“好，最终样片发我邮箱。辛苦了，保罗。”他敲下回车，关闭了视频窗口。屏幕暗下去，映出他略带疲惫但眼神锐利的脸。连续几个小时盯着高精度特效画面，眼睛有些酸涩。

他靠在宽大的黑色皮质办公椅上，视线扫过桌面。左边堆着几摞文件：最上面是《暮色》选角导演提交的候选人评估报告，中间是《神偷奶爸》与皮克斯的合拍协议草案，底下露出《宿醉2》剧本修改意见的一角。

右边则摆着一台Ibm thinkpad笔记本和一部诺基亚N95手机——2007年这个时间点，这已经是顶配的移动办公设备。

办公室门被轻轻敲响，两声短促而清晰。

“进。”汪言应道。

助理周岩推门进来，手里拿着一个文件夹和一杯刚煮好的黑咖啡。周岩三十出头，穿着合身的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，表情总是带着恰到好处的恭敬与效率。

“老板，维塔那边结束了？”周岩把咖啡放在汪言手边，顺手将文件夹摊开在桌面空白处，“这是国内刚传过来的简报，需要您过目。”

汪言端起咖啡杯，温度刚好。他吹了吹热气，抿了一口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。“嗯，刚完。保罗那边进度还行，最后一点收尾工作。”他放下杯子，目光落在文件夹上，“国内什么情况？”

周岩站到办公桌侧前方，语速平稳地开始汇报，像一台精准的播报机：

“首先，《魔女》香港片场。徐克导演对动作戏要求极高，拍摄强度非常大。茜茜小姐每天吊威亚、练习套招的时间超过八小时，有时甚至拍到深夜。

董玮武指团队设计的动作复杂度高，强调实战感和‘魔性’美感，有几个高空旋转接落地的动作反复拍了二十多条。”

他顿了顿，声音里多了一丝不易察觉的谨慎：“随组医生报告，茜茜小姐右脚踝的旧伤……因为连续高强度动作，有点反复，出现了轻微肿胀和疼痛。

但她本人状态很好，没叫苦，还主动要求加练，说是要尽快找到‘魔女’那种游走于失控边缘的感觉。杨晓曦总监那边已经叮嘱助理密切留意，及时冰敷和理疗。”

汪言敲击桌面的手指停了下来，眉头几不可查地蹙了一下。刘艺菲的脚踝旧伤是拍《神雕侠侣》时落下的，虽然不严重，但反复发作也挺麻烦。他沉默了两秒，开口时声音没什么起伏，但语气带着明确的指令：

“告诉杨晓曦和随组医生，盯紧点。该休息必须休息，别让她硬撑。动作戏可以慢点磨，精度比速度重要。身体是第一位的，万一真伤着了，耽误的是整个剧组进度，也影响她后面的戏约。”

他顿了顿，补充一句，“原话转告茜茜，就说我说的，不许逞强。”

“明白。”周岩立刻点头，在手里的平板电脑上快速记下要点。