琴雯把钥匙从锁孔里拔出来的时候，手指在包带上蹭了两下。帆布包边缘的线头又松了一截，她没去揪，只是把肩带往上提了提，转身就往楼下走。

晨光刚爬上宿舍楼外墙，她脚步没停，穿过小花园时顺手摘了片叶子擦了擦鞋面。昨晚试过的那双高跟鞋今天穿得稳了，踩在水泥路上发出清脆的响。走到校门口，她拦了辆出租车，报出餐厅名字。

司机透过后视镜看了眼这个穿着素裙子、背着旧包的女孩，没多问。

车子一路开进市中心，高楼越来越多，街边店铺也渐渐变成清一色的玻璃幕墙和金属招牌。琴雯靠窗坐着，中途低头看了眼手机，系统没有提示，律政的朋友圈也没更新。

餐厅在二十三楼，电梯门打开就是接待台。她报上律政的名字，服务生领着她往包间走。走廊地毯厚，脚步声被吸得干干净净。

推开门前，她停了半秒，呼吸调匀，然后伸手拧动门把。

里面笑声正浓。七八个年轻人围坐在圆桌旁，有人举杯，有人夹菜，谈话声一下子静了半拍。几双眼睛齐刷刷转过来。

琴雯没低头，笑得不用太刻意，视线扫过一圈，直接落在律政脸上。

他正拿着杯子，见她进来立刻放下，起身迎过来。顺手接过她手里拎的包，转身放进玄关柜子。

“等你很久了。”他说，声音不高，但足够让桌上人都听见。

接着他绕到她这边，拉开椅子。动作自然得像排练过无数次。

琴雯坐下，背挺直，双手搁在膝上。有人低声说了句什么，她没听清，也不去看。

律政坐回她旁边，拿起茶壶给她倒水。“饿了吗？”