林墨羽跑出大概十米的时候，忽然想起来一件事——爱莉希雅还在后面。他停下来，转过身，然后朝她伸出手。

“走了。”他的声音沙哑，“回宿舍。”

两人走在空荡荡的马路上。路灯将他们的影子拉得很长很长，两道影子并排躺在地面上，像两条平行的、永远不会交汇的河流。但林墨羽知道，河流是会交汇的。不是因为河水自己选择了方向，而是因为大地本身就是倾斜的，水往低处流，两条河流最终会在最低处相遇。他和爱莉希雅也是。不是因为谁选择了谁，而是因为他们站在同一片倾斜的大地上，被同一种力量推着往前走，走着走着，就走到了一起。

“小墨羽。”爱莉希雅的声音很轻。

“嗯。”

“你手心出汗了。”

“…………那是露水。”

“露水是凉的。你手心是热的。”

“那是——那是体温。”

“体温不会让手心变湿。”

“会的。体温升高，毛孔扩张，汗腺分泌——”

“你在紧张。”爱莉希雅打断他。

林墨羽沉默了。他的手指在她手心里蜷了一下，像是在确认什么东西，又像是在隐藏什么东西。

“有一点。”他说。

“为什么紧张？”

“不知道。”

“不知道？”

“嗯。就是——心跳加速，手心出汗，呼吸变快，但不知道是因为什么。不是因为害怕，不是因为兴奋，不是因为任何一种我能叫出名字的情绪。就是——身体自己做出了反应。大脑还没来得及想‘我该有什么感觉’，身体就已经在反应了。好像身体比大脑更早地知道了一些事情。”

爱莉希雅没有回答。她只是握紧了他的手，将他的手指一根一根地拢进自己的指缝里，十指相扣。那只手贴在他手心里的感觉变了——从“握着”变成了“扣着”。不是那种“我牵着你走”的握，而是“我和你一起走”的扣。两种不同的力度，两种不同的温度，两种不同的心跳节奏，在这一刻，通过那十根交缠的手指，传递给了对方。

林墨羽低头看着两人交握的手，看了两秒，然后抬起头，继续往前走。他的脚步比刚才慢了一些，不是因为他想慢，而是因为她的脚步本来就比他慢。他在迁就她。不是刻意的迁就，而是本能的、像呼吸一样自然的、不需要思考的迁就。

墙就在前面。不是他们翻出来的那堵墙——那堵墙在身后，已经被他们甩在了几百米外。是另一堵墙，学校的围墙，和身后的那堵墙属于同一个系统，同一种材质，同一种高度，同一种让人望而生畏的压迫感。不同的是，这堵墙的墙头上没有碎玻璃，墙面上没有爬山虎，墙根下没有杂草。这是一堵干净的、光滑的、冷漠的、拒人于千里之外的墙。