两个人面对面坐着，中间隔着一盏油灯，火苗在穿堂风里摇摇晃晃，忽明忽暗。

“沈崇山跟你说什么了？”萧离问。

沈晚低下头，沉默了很久。“他说，我不是他的女儿。”

萧离的手指微微一顿，没有说话。

“我娘嫁给他之前，就有了我。”沈晚的声音很轻，轻得像一片落叶，“他不知道那个男人是谁，死都不肯说。”

萧离沉默了片刻，伸出手，在桌面上慢慢移动，触到她的手指，握住了。他的手很凉，力道不重，可这一次，沈晚没有抽开。

“你不是野种。”他的声音很低，低得像从喉咙里挤出来的，“你是我见过最好的人。”

沈晚的眼泪终于落了下来。她趴在桌上，哭得浑身发抖，哭得上气不接下气。萧离坐在那里，握着她的手，没有说话。窗外，月亮从云层后面探出头来，将清冷的光洒在院子里。夜风从窗棂间吹进来，将桌上的信纸吹得沙沙作响。

她哭了很久，哭到没有力气，哭到声音都哑了，才抬起头，用袖子胡乱擦了擦脸。

“萧离。”她叫他的名字，声音沙哑。

“嗯。”

“你会不会也骗我？”

萧离沉默了。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。

“会。”他说，声音很低。

沈晚的心沉了下去。“可我不会害你，”萧离握着她的手，收紧了一些，“我骗你，是为了保护你。”

沈晚看着他，那双看不见的眼睛里映不出她的样子，可她知道他在看她。“

萧离，你这个混蛋。”

萧离的嘴角微微动了一下，那弧度很淡，不知道是想笑还是想说什么。“嗯，我是混蛋。”