这青石板路，是多少年的老物件了。被一代代人的脚底板磨得光溜溜的，下雨的时候，能照见人影。林秀坐的这块地方，有个浅浅的凹痕，是这三年来，她日日在这里坐着，硬生生磨出来的。

她望着的那个方向，墙根下长着丛马齿苋，肥嫩的叶子透着绿。三年前，小曹家还养着只兔子，雪白雪白的，林秀总爱掐了新鲜的马齿苋，去喂它。那兔子不怕人，会凑到她手跟前，小鼻子一抽一抽的。小曹就站在廊下看着，手里拿着本书，嘴角带着点笑。

想到这儿，林秀的眼神忽然活泛了些，像是蒙尘的镜子被擦了一下。

那天也是这样，槐花正落着。她跟在后院的二丫后面，追一只刚孵出来的小鸡仔，跑得急了，没留神巷口摆着的书摊。只听“哗啦”一声，一摞厚厚的书全倒在了地上，书页散开来，像一群被惊飞的鸟。

摊主是个戴老花镜的老头，“哎哟”一声就跳了起来：“你这丫头，毛手毛脚的！”

林秀吓得脸都白了，手忙脚乱地去捡，可越慌越乱，手指被纸页割得生疼，眼泪“吧嗒吧嗒”就掉了下来。她那时候才十五，还是个爱哭鼻子的年纪。

“莫慌，慢慢拾就好。”

一个清清爽爽的声音在旁边响起。林秀抬头，就看见个穿青布长衫的少年，正蹲下身，帮她捡书。他的头发黑得发亮，额前有几缕垂下来，遮住了一点眉毛。阳光从槐树叶的缝里漏下来，在他脸上晃啊晃的，像撒了把碎金子。

他的手指很长，指甲修剪得干干净净，指尖沾着点墨渍，想必是刚写完字。他捡起一本《诗经》，轻轻掸了掸封面上的土，递还给林秀。那书皮是蓝布的，边角都磨圆了。

林秀接过书，脸“腾”地就红了，嘴里“我……我……”了半天，也没说出句完整的话。

少年笑了笑，站起身。他比林秀高出一个头还多，林秀得仰着脖子才能看清他的脸。他说：“下次走路当心些。”说完，就背着双手，慢悠悠地往巷尾走去，长衫的下摆随着他的步子轻轻晃着，像水面上的波纹。

林秀站在原地，手里攥着那本《诗经》，闻着书页上淡淡的墨香，还有少年身上带过的、像槐花一样干净的味道，心“怦怦怦”地跳，像有只小兔子在里头撞。

从那天起，这巷子就不一样了。