荒漠边缘，沙柳村。

这里没有城墙，只有几排歪斜的土屋，像被风推着挤在一起取暖。

一缕炊烟从村东升起，细得几乎被黄沙吞没。

可就是这缕烟，在晨光里倔强地画了一道弧线，直指苍穹。

萧决背着铁锅走进村子时，天刚破晓。

他脚步未停，径直走向村东那口老灶——那是全村唯一还能生火的地方。

灶身裂痕纵横，半埋于土，像是大地张开的一道旧伤。

他将怀中人轻轻放下。

苏晏清蜷坐在泥地上，头微微垂着，发丝散落遮住面容，呼吸轻得仿佛随时会断。

可当灶膛里一点火星跃起，她忽然动了。

不是睁眼，也不是言语，而是手指无意识地摩挲着锅耳。

那口锅是她亲手置于地脉节点的遗物，如今布满焦痕与裂纹，唯锅底那个“清”字，仍隐隐发烫，如余烬未熄。

火余娘端来一碗粗米粥，灰白稀薄，浮着几粒未熟的米。

她蹲下身，正要喂食，却见苏晏清抬起右手，动作缓慢却坚定，将身旁盐罐轻轻往前推了三寸。

不多不少，正好三寸。

火余娘怔住。

那一瞬她想起自己煮粥时手抖撒盐的位置——正是此处。

她低头看粥，又看向苏晏清。

女子依旧低垂着眼，仿佛刚才的动作只是本能，连她自己都不曾察觉。

但那一晚，奇迹发生了。

村里那个久病不食、瘦得只剩一把骨头的孩童，竟在饭后主动伸手，哑声说了句：“还要。”

他连咽三口，虽呛咳不止，却第一次没有吐出来。

村人围在灶边窃语，声音压得极低，却掩不住惊异：“怪了，灶边那哑女一动，饭就香了。”

“我昨夜梦里都闻着味儿，醒来嘴里还有甜气。”