初站在教室后门口，手里还拿着那本橘黄色封面的言情小说。她的黑色长发垂在肩侧，校服整洁，表情冷淡，像一幅被精心装裱的、色调偏冷的画。她每天早上进教室的路线都是一样的——从后门进，沿着靠墙的过道走到自己的座位，把书包放下，把小说放在桌上，然后去前门接水。这条路线她走了两年，闭着眼睛都不会走错。

但今天，她停在了后门口。

不是因为她不想进去，而是因为她面前正在上演的一幕，让她的视网膜接收到了太多需要处理的信息。这些信息在她的视觉皮层中堆叠、碰撞、互相覆盖，像一锅被煮糊了的粥，让她的认知系统出现了短暂的过载。

教室里，林墨羽站在最后一排过道上，左手举着一个沾满了浅褐色酱汁的寿司，右手攥着一个空了的矿泉水瓶。他的校服上沾着几粒米饭，脸上脖子上都是酱油色的酱汁痕迹，头发乱成一团，嘴角还挂着一小片海苔。他的表情狰狞，眼睛瞪得大大的，嘴唇因为愤怒而微微颤抖。

宁愿站在他对面，背靠着黑板，左手举着那个盛着“秘制酱汁”的小碟子，右手握着一双黑色的漆筷。他的姿态比林墨羽从容得多，灰色的眼眸半睁半闭，嘴角挂着一抹淡淡的、欠揍的、让人想在他脸上画乌龟的笑容。他的校服干干净净，没有一个酱汁点子。

两个人对峙着，像两尊被按了暂停键的雕塑。空气在两人之间凝结，像一块透明的、随时可能碎裂的冰。周围没有人——定骁不知道什么时候跑了，其他同学都坐在自己的座位上，有的在看书，有的在玩手机，有的趴在桌上补觉，没有人注意到最后一排正在酝酿的风暴。

初站在后门口，面无表情地看着这一幕。她的瞳孔微微放大了一点。

然后，两人同时动了。

林墨羽举起右手那个沾满了酱汁的寿司，手臂后拉，身体微微前倾，像一名即将投出最后一球的铅球运动员。他的目光锁定宁愿的脸，精确地锁定了嘴巴的位置。

宁愿举起手里那个盛着酱汁的小碟子，手臂高举，身体微微后仰，像一名即将掷出铁饼的运动员。他的目光锁定林墨羽的脸，精确地锁定了那张因为愤怒而微微张开的嘴。

然后——

“宁愿！！！”

“林墨羽！！！”

两人同时吼出了对方的名字。那两声吼叫在教室里炸开，像两颗炸弹同时爆炸，声浪叠加，震得窗户玻璃嗡嗡作响。

林墨羽冲出去了。不是跑，是冲——像一头被激怒的公牛，低着头，举着寿司，脚步沉重地踏在地面上，每一步都发出“咚”的一声闷响。他的鞋底摩擦着地面，发出尖锐的吱嘎声，像某种小型动物临死前的惨叫。

宁愿也冲出去了。不是跑，是滑——他的脚步很轻，轻到几乎没有声音，整个人像一片被风吹动的落叶，在地面上无声地滑行。他的手臂高高举起，碟子里的酱汁在惯性的作用下晃动着，但没有洒出来。他的平衡感好得不像一个人类。

两团身影在教室最后一排的过道上快速接近。

所有人的目光都集中在他们身上。

有人捂住了嘴，有人屏住了呼吸，有人拿出了手机——不是要报警，是要录像。这么精彩的画面，不发到班级群里可惜了。

初站在后门口，看着那两团越来越近的身影，手里的橘黄色封面小说慢慢合上了。

还有两米。