识之律者先从墙上直起身来。她的动作很慢，慢到像是在故意拖延时间。她的脚从墙壁上放下来，落地的时候没有声音。她的双手从胸前松开，垂在身侧。她的头微微歪了一下，灰色的头发从肩头滑落，垂到胸（平板）前。她的嘴角慢慢弯起一个弧度——那个弧度不是笑容，而是一种“哟，这不是我们的大忙人吗”的、带着几分阴阳怪气的、让人后背发凉的弧度。

“哟。”她的声音不大，但在这个安静的、只有晚风和路灯的夜晚，足够清晰，“我们是不是来的不是时候？”

“不是。”林墨羽的声音干涩，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，被砂纸打磨过的、失去了所有水分，“你们来得正好。我刚下课。”

“我问的不是‘时候’。”识之律者的声音带着一丝上扬的尾音，那个尾音里有一种他从未听过的、说不清道不明的意味——不是愤怒，不是恼火，而是更复杂的、像是“你明明知道我在问什么但你故意装傻”的、带着几分不满和几分委屈的东西，“我问的是——我们是不是打扰你们了？”

林墨羽的嘴角抽搐了一下。他张了张嘴，想说点什么——大概是“打扰什么”“我们什么都没做”“你别想多了”——但这些话还没出口，梅比乌斯的声音就从旁边响起来了。

“打扰。”梅比乌斯的声音不大，但每一个字都清清楚楚，像一颗一颗从她嘴里吐出来的、冰凉的、圆润的珠子，“你们站在这里，就是在打扰。因为我们本来可以安安静静地走回宿舍，不用回答任何问题，不用解释任何事，不用看任何人的阴阳怪气的表情。你们出现了，我们就必须停下脚步，站在这里，被你们看，被你们问，被你们用那种‘我什么都知道’的眼神审视。这不是打扰是什么？”

识之律者的眉毛跳了一下。她的嘴角那个阴阳怪气的弧度凝住了，像一幅被人泼了水的油画，色彩还在，但线条已经开始模糊、融化、往下淌。她盯着梅比乌斯，红色的眼眸中有什么东西在闪烁——不是愤怒，不是恼火，而是一种更尖锐的、像是被戳中了什么不想被戳中的东西的、带着几分窘迫和几分心虚的刺痛。

“你——你少在那胡说八道！”她的声音拔高了半个调，“谁阴阳怪气了？谁用‘我什么都知道’的眼神看你了？我——我就是正常地——正常地——问你一句‘我们是不是打扰你们了’——这怎么就成了阴阳怪气了？！”

“你的语气。”梅比乌斯的语气平淡得像在念课文，“‘哟’字开头，尾音上扬，嘴角弯起的角度，构成了‘阴阳怪气’的标准范式。你不是‘正常地问’，你是‘故意用阴阳怪气的语气问，然后等我说‘是’，你就可以说‘哟，嫌我们打扰了？那你们单独待着呗’。你的剧本是这样写的。我只是提前把你后面的台词念出来了。”

识之律者的嘴巴张了又合，合了又张。她的表情从愤怒变成空白，从空白变成一种“她说得好像没错但我不能承认”的纠结，从纠结变成一种“我不管我不管反正我就是对的”的倔强。她的拳头攥了起来，指节泛白，骨骼发出细微的咔咔声。她的嘴唇抿成一条线，嘴唇的颜色因为用力而变淡，淡到几乎和周围的皮肤融为一体。

“你——你这个家伙——”她的声音在颤抖，“你真的——真的很——很——”

“很什么？”

“很讨厌！！”

“你说过了。”梅比乌斯的声音带着一丝慵懒，“在宿舍的时候你说过了。那时候你也是用这种语气说的，一字不差。你在重复自己。这说明你的情绪已经占据了主导地位，理性思考退居次席。你现在说的话，不是经过思考的，是情绪驱动的。你在生气。但你不愿意承认你在生气。所以你用‘你很讨厌’这种模糊的、没有具体指向的、不需要解释的表达来发泄情绪。”

识之律者的胸口剧烈起伏着。她的手在颤抖——不是害怕的颤抖，而是愤怒的、被压抑的、找不到出口的、像岩浆在地下奔涌、随时可能冲破地壳的颤抖。她的脸从白色变成红色，从红色变成一种说不清道不明的、像是什么东西在皮肤下面燃烧的、带着温度的颜色。

“我——我没有生气！”她的声音拔高了半个调，“我就是——就是——就是看不惯你这种——这种——装模作样的样子！你说什么‘微表情’‘微动作’‘标准范式’——你当你在做学术报告啊？！”