“你过得好吗？”

林墨羽的脚步顿了一下。

这个问题很简单。四个字，小学一年级就能读懂。但他回答不出来。不是因为问题太难，而是因为他不知道“好”的标准是什么。如果“好”的标准是“活着”，那他过得很好——他活着，没有缺胳膊少腿，没有生大病，没有饿肚子。如果“好”的标准是“开心”，那他过得不好——他已经很久没有真正开心过了。不是“不开心”，而是“没有时间去想开不开心”。他的情绪像一台被调成了静音的手机，所有的通知都在振动，但他没有去看，因为看不过来。

爱莉希雅没有催他。她只是放慢了脚步，慢到几乎是在原地踏步。她的手从他的手腕上滑下来，滑到他的手心，手指穿过他的指缝，十指相扣。动作很自然，自然到像是做过无数次，自然到像是她每天放学都会这样牵着他走回家，自然到像是他们是那种在一起很久很久了、已经不需要用语言来确认彼此存在的关系。

“不知道。”林墨羽终于开口了，声音沙哑，“我不知道自己过得好不好。”

“那你累吗？”

“累。”

“哪里累？”

“哪里都累。”

爱莉希雅沉默了片刻。她的手指在他手心里轻轻捏了一下。

“那就不想了。”她的声音很轻，“累的时候，不要想‘为什么累’。越想越累。”

“那想什么？”

“想我。”

林墨羽看着她，看了一秒，两秒，三秒。

“想你什么？”

“想我——”她歪了歪头，“想我现在是什么表情，想我穿什么颜色的衣服，想我的头发有没有被风吹乱，想我的手是不是还牵着你的手。”

林墨羽低头看了一眼两人十指相扣的手。她的手比他小一号，手指细长，指节分明，指甲上涂着透明的、几乎看不出来的亮油，在路灯下泛着微微的光。他的手背上有青筋，指节粗糙，指甲剪得很短，没有任何修饰。两只手放在一起，像一幅用两种不同材质拼贴而成的画——粗糙的麻布和光滑的丝绸，被同一根针、同一条线缝在了一起。

“你的手好大。”爱莉希雅的声音带着一丝笑意，“可以把我整个手包住。”

“是你手小。”

“是你手大。”

“是你手小。”

“好吧，是我不对，是我手小。”她的语气里带着一种“我让着你”的大度和“但我说的是事实”的笃定，“但你的手确实很大。大到可以——”她顿了顿，“大到可以握住很多东西。”

林墨羽看着她。“比如？”

“比如——”她没有说完。她只是笑了一下，那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸。他看到了那个笑容里有什么东西——不是答案，不是暗示，不是任何可以用语言描述的内容。那只是一种感觉，一种像是“你知道我在说什么”的、不需要解释的、心照不宣的感觉。

操场的看台在教学楼后面，要穿过一条不长不短的林荫道才能到。路两旁的梧桐树高大茂密，树冠在头顶连成一片，路灯的光从枝叶间漏下来，在地上投下一地碎金，踩上去像走在铺满光斑的绸缎上。林墨羽走在爱莉希雅右边，她的手还扣在他的手心里，没有松开，也没有握得更紧，力度始终如一，像她这个人一样——不紧不慢，不急不躁，但从不放手。