看台是水泥砌的，一级一级往上延伸，像一座被放大了无数倍的阶梯。最上面几级被夜色吞没了，看不清轮廓，只能看到模糊的灰白色影子。最下面几级被路灯的光照着，边缘泛着微微的冷光，像被霜覆盖过一样。林墨羽在看台第三级坐下，水泥的凉意透过校服裤传到皮肤上，激得他打了个寒颤。爱莉希雅在他旁边坐下，不是隔了一级的那种坐，而是紧挨着他，肩膀贴着他的肩膀，手臂贴着他的手臂，像两块拼在一起的拼图，边缘完美地嵌合着。他的手还被她握着，两个人的手放在她的大腿上，她的手在上，他的手在下，手背贴着柔软的校服布料。

爱莉希雅仰起头，看着天空。粉色的眼眸中倒映着那些细碎的、遥远的光点，瞳孔因为黑暗而放大，那些光点在她的瞳孔中跳动着、闪烁着，像一群被困在深井里的萤火虫。她的嘴唇微微张开，呼出的气息在夜风中变成一团小小的、几乎看不见的白雾，转瞬即逝。她说：“好多星星。”

林墨羽也抬起头。天空不是纯黑的，是一种很深很深的蓝，像被墨汁浸透了的宣纸，边缘泛着淡淡的灰。星星不多，稀稀疏疏地散落着，像被随手撒在深蓝色绒布上的几粒碎钻，每一颗都不大，但每一颗都在努力地发光。月亮在东南方向，不是满月，缺了一小块，像一个被咬了一口的、悬在天上的白面饼。月光不亮，刚好够照亮看台前面的那一片草地，草叶上的露水在月光下闪着细细的、碎碎的光。

“有多少颗？”爱莉希雅问。

林墨羽愣了一下。“什么？”

“星星。有多少颗？”

“数不清。”

“那我们一起数吧。一颗一颗地数。数到数不清为止。”

林墨羽看着她。她也看着他。她眼睛里有一种他从未见过的光——不是那种因为开心而发亮的光，而是一种更安静的、更深处的、像是“我有你陪着我数星星，所以我很满足”的光。

“一颗。”他说。

爱莉希雅愣了一下。“什么？”

“星星。第一颗。”

她看着他，他看着她。然后她笑了。那个笑容很短，短到如果不是一直在盯着她的脸，根本不会注意到。但林墨羽一直在盯着她的脸——不是因为他想盯着，而是因为他觉得，如果这个时候移开目光，他会错过什么很重要的、再也回不来的东西。

“两颗。”她说。

“三颗。”

“四颗。”

………

两人就这样数着。一颗一颗地数，数得很慢。有时候隔好几秒才数下一颗，有时候刚数完上一颗就看到了下一颗，连着数好几颗。但数到二十几颗的时候，林墨羽数不下去了——不是因为没有星星了，而是因为他的注意力已经不在了。他的目光从天空移到了她身上，她正仰着头，嘴唇微微张着，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影，嘴角挂着一抹淡淡的、安静的、满足的弧度。她数星星的时候会眨眼睛，不是刻意地眨，而是自然地、本能地、像呼吸一样地眨。每次眨眼，睫毛就会像蝴蝶扇动翅膀一样轻颤一下。

“小墨羽又在看我。”她的声音很轻，目光还落在天上，没有移过来。

“你怎么知道？”

“爱莉感觉到了哦。”

“你不是在看星星吗？”

“星星会动。你不会。小墨羽从刚才就没再数了。不数星星，也不说话，也不动。在看我。”

林墨羽沉默了片刻。“你后面那颗星星很亮。”

“小墨羽转移话题的方式很生硬哦。”