胡守业死在平阳镇安全监管站的档案室里。
朱家兄弟相继死亡的消息传来的那天晚上。
他坐在办公室里发了很久的呆,然后站起来走到档案室门口。
门锁着,钥匙在他口袋里。
他掏出钥匙打开门走进去。
档案室不大,四面墙全是铁皮柜,里面装着全镇所有企业的安全档案——包括平阳煤矿的。
他走到最里面那排柜子前面蹲下来打开最下面一格的抽屉。
抽屉里装着平阳煤矿十二年来全部的“安全隐患排查记录”。
每一份记录上都有他的签名,签的都是“检查合格”。
他知道这些记录是假的,知道那些签名代表的是什么。
他把抽屉拉出来放在地上,开始一份一份地翻。
翻到五年前的那份记录时手停住了。
记录上写着检查日期,恰好是那次大塌方前三天。
隐患内容栏只填了一项——巷道照明。
整改结果栏写着——已整改。
他记得那天去平阳煤矿检查,朱永昌带他在办公楼里喝了两个小时的茶。

