胡守业死在平阳镇安全监管站的档案室里。

朱家兄弟相继死亡的消息传来的那天晚上。

他坐在办公室里发了很久的呆，然后站起来走到档案室门口。

门锁着，钥匙在他口袋里。

他掏出钥匙打开门走进去。

档案室不大，四面墙全是铁皮柜，里面装着全镇所有企业的安全档案——包括平阳煤矿的。

他走到最里面那排柜子前面蹲下来打开最下面一格的抽屉。

抽屉里装着平阳煤矿十二年来全部的“安全隐患排查记录”。

每一份记录上都有他的签名，签的都是“检查合格”。

他知道这些记录是假的，知道那些签名代表的是什么。

他把抽屉拉出来放在地上，开始一份一份地翻。

翻到五年前的那份记录时手停住了。

记录上写着检查日期，恰好是那次大塌方前三天。

隐患内容栏只填了一项——巷道照明。

整改结果栏写着——已整改。

他记得那天去平阳煤矿检查，朱永昌带他在办公楼里喝了两个小时的茶。