喝完茶他连井口都没靠近就走了，连一句多余的话都没问。

他从文件堆里把那份记录抽出来想撕掉。

手指捏住纸面的一瞬间，纸上的字开始掉色了。

不是墨水褪色，是字从纸上站起来，像蚂蚁一样顺着他的手指往手臂上爬。

黑色的字，爬过手腕，爬过小臂，爬过肘弯，爬上了肩膀。

他拼命拍打那些字，字拍掉了掉在地上，又自己爬回来继续往他身上爬。

“检查合格。”那些字在他皮肤上蠕动。

“检查合格。检查合格。检查合格。检查合格。”

几百个同样的字从档案室的每一份文件里钻出来，像潮水一样涌向他。

黑色的字覆盖了他的全身，从脚底到头顶，密密麻麻，没有一寸皮肤是原来的颜色。

每一个“检查合格”都压在他身上，十二年来他签署的每一份假报告都压在他身上。

那五十三条人命也压在他身上。

他想喊，嘴被字封住了。

他想跑，腿被字裹住了。

他被压得弯了腰，被压得跪在地上，被压得趴在地板上。